La vérité : vrai, probable, certain

Une affirmation descriptive est vraie si ce qu’elle affirme est effectivement le cas. Sa vérité se distingue des raisons de la tenir pour vraie : une supposition peut tomber juste ; une croyance bien argumentée peut encore être révisée.

La sincérité concerne le rapport entre la parole et ce que son auteur croit. La certitude peut désigner une conviction sans hésitation, mais aussi, dans certains contextes, une assurance fondée sur une preuve. Une conviction intense ne suffit donc pas à établir la vérité. Une proposition probable est soutenue par des raisons qui n’excluent pas l’erreur ; le mot ne remplace pas l’examen de ces raisons.

Dans cette analyse des énoncés, vrai et faux qualifient des jugements. Cela n’interdit pas les autres usages du langage, comme « un vrai ami », où vrai signifie authentique.

Dans la deuxième partie du Discours de la méthode, Descartes cherche à discipliner son assentiment : éviter les idées acceptées trop vite, décomposer les difficultés et contrôler la progression de l’enquête. Sa demande d’évidence appartient à une méthode philosophique ; elle ne transforme pas toute impression personnelle de clarté en preuve.

Il faut alors distinguer trois questions : que soutient la proposition ? Pourquoi l’accepter ? Qu’est-ce qui pourrait montrer que la justification est insuffisante ? Cette démarche permet de discuter sans réduire la vérité à un vote, à la force d’une conviction ou à la seule utilité pratique d’une croyance. Elle ne fournit pas un procédé infaillible applicable à toute question.

Une salle contient exactement douze boîtes numérotées de 1 à 12. Avant vérification, Nora affirme avec assurance qu’elles contiennent toutes un carnet. Sami, sans les ouvrir, affirme que la boîte 8 est vide. L’ouverture de chaque boîte, réalisée et consignée sans erreur dans ce dossier, révèle onze carnets et une boîte 8 vide.

1. Distinguer les résultats. L’affirmation universelle de Nora est fausse : le cas 8 la contredit. Celle de Sami est vraie dans le dossier.

2. Examiner la justification. L’assurance de Nora ne protégeait pas de l’erreur. La supposition initiale de Sami n’était pas un savoir simplement parce qu’elle s’est révélée vraie ; après contrôle, le constat lui fournit une raison qu’il n’avait pas au départ.

3. Délimiter la conclusion. Le contrôle exhaustif établit le contenu de ces douze boîtes au moment donné. Il ne prouve rien sur toutes les boîtes d’un autre bâtiment ni sur leur contenu demain. Vérité d’une réponse et qualité du chemin qui y conduit doivent être examinées séparément.

Un désaccord peut porter sur le sens des mots, sur les faits disponibles ou sur la force des raisons : préciser lequel aide à construire une objection.