Le temps : le mesurer, le vivre, le perdre

Nous situons des événements avant ou après d’autres et comparons des durées au moyen d’unités et de dispositifs. Dans une même situation ordinaire et un même repère de mesure, deux personnes peuvent chronométrer une même durée tout en la vivant différemment. Cela ne justifie pas d’affirmer que le temps physique serait, en toute théorie et toute situation, identique pour tous.

Le temps vécu ne se réduit pas à une estimation chiffrée : l’attente, le souvenir et l’attention changent la manière dont un événement prend sens. Le passé n’est plus présent comme événement, mais des souvenirs et des traces existent ; l’avenir n’est pas accompli, mais des attentes orientent déjà l’action.

La question est de comprendre ce que mesure l’horloge et ce que cette mesure laisse de côté dans l’expérience.

Dans les Confessions XI, chapitre XIV, Augustin distingue la familiarité du temps et la difficulté de le définir. Au chapitre XX, il examine mémoire, attention et attente comme des modes présents du rapport au passé, au présent et à l’avenir. Le texte appartient à une méditation théologique ; son argument n’est pas une expérience physique ni la négation de toute trace passée.

Au chapitre II de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson distingue la durée vécue de sa représentation en éléments juxtaposés. Dans une mélodie, les notes précédentes participent à l’expérience de celle qui vient ; une simple collection de points séparés ne rend pas cette organisation qualitative.

Ces analyses ne démontrent pas que les horloges seraient inutiles ou fausses. Elles invitent à distinguer une mesure, une représentation et une expérience, sans attribuer à Augustin la doctrine propre de Bergson.

Dossier fictif. Dans la même salle, une horloge fiable mesure deux séquences de douze minutes. Pendant la première, Léa attend seule une nouvelle importante ; pendant la seconde, elle assemble une courte pièce musicale avec d’autres. Elle décrit la première comme interminable et la seconde comme dense et rapidement passée. Aucun autre relevé n’est donné.

1. Identifier ce qui est égal. Les durées mesurées dans le repère du dossier sont égales. Le récit ne permet pas d’inventer une différence de fonctionnement de l’horloge.

2. Identifier ce qui diffère. L’orientation de l’attention, l’attente et le rapport aux événements ne sont pas les mêmes. La différence d’expérience ne constitue pas une réfutation de la mesure et ne fournit pas une loi universelle sur l’ennui ou la musique.

3. Examiner « perdre son temps ». Dire que l’une des séquences est perdue suppose un critère : plaisir, but atteint, nécessité, relation à autrui ? Une attente imposée peut être pénible sans que la personne ait mal choisi ; une activité plaisante peut manquer un objectif qu’elle s’était donné.

Le dossier ouvre donc deux problèmes : comment une durée est vécue, et selon quelles fins une activité est évaluée. La mesure ne suffit à résoudre ni l’un ni l’autre.

La chronologie représente les séquences ; elle ne contient pas à elle seule les motifs et les qualités de l’expérience. Les souvenirs peuvent être discutés sans nier leur rôle actuel.